El miembro fantasma.

Cuentan los amputados, que a pesar de faltarles un miembro, muchas veces sienten que les duele, que les pica, e incluso tratan moverlo, aunque ya no haya nada físico ni tangible que puedan sentir y mucho menos tocar...
No deja de ser una sensación curiosa, eso de echar en falta algo que siempre has tenido, sin que necesariamente sea una extremidad, algo tan cotidiano y habitual que, en el momento en que te falta, no terminas de acostumbrarte a su pérdida..
Me comentan las viudas y viudos, que muchas veces ponen el plato para sus difuntos, o recuerdan que el filete lo querían poco hecho, y se ponen manos a la obra, sin percatarse hasta el final, de que ya no hay nadie para comérselo..
Mi ex marido me llama a menudo, hablamos y hablamos como en los viejos tiempos, compartimos recuerdos y añoranzas y casi sin darnos cuenta, metemos un -sí, cariño o no cariño..-para aseverar o negar tal o cual afirmación.., y cuando esto ocurre ..., siento el dolor, siento el picor, siento el amor de antaño...pero al abrir los ojos...me doy cuenta de que el miembro está totalmente amputado.